Es una tortura moderna. Desperdiciar 3 horas de mi vida sentada, si tenía suerte, esperando mi turno. Número 55 4. ¿Quién diseña estos boletitos? No entendía al principio qué ficha se suponía que sea fuera, la pizarra iluminaba el 84 a secas y no me gusta hacer preguntas, que asumo son retóricas, a extraños.

Tuve suerte, había una silla vacía entre dos señoras arrugadas e indiscriminadamente me senté. Olvidé mi libro en casa y no quería reemplazar el barullo de mercado con audífonos; estos lugares me ponen nerviosa, el error más pequeño puede duplicar tanto el tiempo de la estadía como los niveles de ansiedad e ira. Decidí respirar profundo y ser paciente, divagar sería el plan, soy buena para eso y quizá hasta se me ocurriría alguna buena idea. A fin de cuentas sería la última vez que iría a ese lugar, la televisión por cable es un lujo prescindible y si ignoraba el reloj por unas horas todo habría terminado.

La estrategia llevaba en marcha unos diez minutos más o menos cuando escuché justo detrás mío a dos mujeres divulgando detalles íntimos sobre el parto de una amiga. Decían algo acerca de los centímetros de dilatación cuando la señora que se arrugaba cada vez más a mi derecha me distrajo de golpe, aludiendo a las “grandes indiscreciones” de las señoritas. Sutilmente giré para verlas y al encontrar dos enormes escotes que balanceaban a medio metro de mi cara solté la carcajada delatora que atrajo la atención de las voluptuosidades colgantes y de un considerable número de chismosos. Cubrí la mitad de mi vergüenza con mis manos y permanecí inmóvil, esperando que la gente perdiera el interés mientras el pequeño ser a mi derecha sonreía con cierta maldad.

Una necesidad irreprimible de interrogar a la anciana respecto a su comentario fue acallada por una sentencia que ordenó escucháramos qué más decían. Sin saber exactamente porqué obedecí y guardé silencio. Algunos pasos más adelante en su correspondiente fila, las indiscreciones habían vuelto al parto acompañando cada frase con alguna flexión innecesaria de brazos o rodillas y alguna risilla aguda; una preguntaba simulando preocupación, la otra respondía aparentando apoyo incondicional a la decisión final de su amiga. Me distraje un poco pensando en la excelsa idea de la viejita, escuchar conversaciones ajenas puede ser siempre un plan B a pesar de las implicaciones morales.

Un inmenso dolor llegó a mis oídos mientras se desgarraba el cuerpo de la madre… Yo pensaba en la vida, en la muerte, en el  dolor del primer llanto, en el valor y el instinto, el desgarramiento, la luz. A esas alturas no habría pensado en la inutilidad del ser humano ni en la cobarde vanidad que a medio camino optó por el confort de la anestesia general, una cesárea innecesaria y una gran desilusión. Miré confundida a la vieja como esperando una nota aclaratoria. Para tan común desenlace mejor habría seguido con el plan A.

Planchó los labios con su lengua antes de acercarse un poco y me habló de su visita a una tienda horas antes. Yo quería interrumpirla, quería decirle que me sentía estafada, bastante era ya pasar la mañana en un sitio como ese y no hallaba relación entre sus palabras y lo ocurrido, pero no me atreví. Se creyó capaz de cargar no sé qué cosa imposible para alguien de su edad. Frente a su incapacidad, pidió ayuda a un joven empleado apelando a la superioridad de su fuerza masculina. Ofendido, el empleado la miró fijamente unos segundos para después erguir altivo su gran pecho ante ella, quien lejos de quedar impresionada respondió que el tamaño de sus senos no disminuía la fuerza de sus otras bolas.

Mi risa de imán me traicionó de nuevo, esta vez a coro con el remedo de timbre que otorgaba su turno a la curiosa anciana. Sonrió de nuevo y antes de entrar a la oficina aclaró finalmente que siempre hay un plan B. Minutos más tarde la pizarra marcaba el 55 4 y casi de inmediato me encontré de camino a casa, escuchando con atención.

Él sabía que así sería, que la encontraría despierta, que la encontraría molesta. Pensó en esto de camino a casa en el autobús. Entre los conductores anónimos que los rebasaban podía ver sus ojos imaginarios tan amenazantes como los reales. La veía sobre la cama fingir el sueño sin talento. Liberó el aire de su pecho y miró alrededor. Las luces de la calle y del camión se habían prendido hacía  largo rato, nadie lo miraba observar a los demás; nada les importaba lo que había sucedido, ni lo que iba a suceder. Sin saber aún cómo explicarle lo ocurrido, miró su reloj y después la calle, en poco tiempo llegaría a destino y tendría que enfrentarse a los ojos verdaderos.

Jaló aire y comenzó por repasar los hechos uno por uno en su cabeza analizando el orden en que los iba acomodando, limando, omitiendo y reorganizando detalles. Repetía la historia en voz baja moviendo apenas los labios para comprobar su veracidad y corregía y aumentaba y adornaba con gesticulaciones que planeaba cuidadosamente buscando con retoques la perfección. Pensaba también en que era necesario además adoptar la actitud correcta, si lo veía nervioso todo se vendría abajo y no tenía mucho tiempo. Tuvo que ponerse de pie y sujetarse de la barandilla de metal que pendía del techo del camión, tocó el timbre deseando que no sonara, que el chófer no hiciera alto y siguiera su camino indiferente a él y a su destino, mas después del pitido se vio bajando los escaloncitos y pronto sus pies andaban sobre el pavimento en dirección a casa.

Esperó frente a la puerta, adoptó la actitud correcta, giró la llave y cerró tras de sí. Quería saber dónde había estado. Terminó de quitarse los pantalones y abrió su discurso con una disculpa acompañada de una sumisa inclinación de cabeza. Comenzó por contarle lo que había ocurrido de camino a la oficina y cómo aquello había provocado en principio que se atrasara con su agenda. ¿Qué le importaban a ella los problemas de su oficina? ¿Y cómo explicaba eso dónde había estado?

El siguiente paso era mencionar algo absurdo que diera credibilidad por contraste al resto de la historia que había preparado. Seguramente llegaba a casa a esas horas porque disfrutaba haciéndola sufrir, seguramente se había largado por ahí de pedo con un par de transexuales que guardaban con celo el secreto de su sexualidad doble. Seguramente había llevado a su amante a cenar, en microbús, a un fino restaurante en la parte cara de la ciudad y ambos se habían reído de ella a borbotones entre copas y besos.

¡Qué ridiculez! Ella no era tonta, quería la verdad.  La verdad era que se le había olvidado por completo que debía llegar temprano y se había quedado platicando plácidamente en la oficina con sus achichincles.

Con fingida resignación y dispuesto a sincerarse le dijo finalmente, confiando en que comparada con las extravagancias previas cualquier cosa podía pasar por verdadera, que su jefe apareció de sorpresa cerca de la hora de salida y no pudo zafarse ni para llamar, a pesar de haberlo intentado en más de una ocasión. Que estaba avergonzado. Que se lo compensaría pronto. Sin decir palabra ella se dio vuelta. Victorioso, él apagó la luz, deslizó su cuerpo sonriente bajo las cobijas junto al de su mujer y tranquilamente se quedó dormido.

Endless time has ever seen

Like the eternal black skies

When the new moon settles in

He glows in the thick of darkness

Like a sunset with its colors

With a quiet tongue of lightness

That speaks the way that follows

***

La muerte de un ser humano no es más que la eclosión de una estrella en estado larvario.

***

Luchar contra la muerte es vivir en agonía.

***

Poco importa si el mundo no escucha mis gritos. Tarde o temprano escuchará mi eco.

***

Andando sin rumbo se llega más lejos que al andar la rutina.

La luz de la mañana se filtraba tímida por el rosetón que engalanaba el sagrario, reflejando su arcoíris aplomado en el rostro dolorido y coloreando el jugo que sus párpados exprimían diligentes. El sagrado recinto era poco más grande que el armario de escobas a dos puertas de distancia y desde el pasillo exterior se colaba el olor a limón del limpiador, que tan bien disimula el aroma a muerte de los hospitales.

Dos pisos debajo estaban la sala de urgencias y un pequeño cuerpo, sanguinolento aún, cubierto hasta el pecho con una sábana blanca, respirando todavía. Su rostro como dormido, henchido de tubos saliendo y entrando por todos orificios, se reflejaba en los ojos de ella, quien detenida a la fuerza por tres gorilas con pinta de enfermeros buscaba refugio en la capilla.

El murmullo que escurría de entre sus delgados labios revuelto con la baba que acompaña al sollozar desesperado, audible apenas para las arañas. Haciendo una pausa miró alrededor para encontrarse a solas frente a la impúdica figura casi encuerada que le devolvía la mirada con sus ojos de canica. Con la seguridad que otorga la soledad continuó su penitente cuchicheo, entrelazando los dedos que en un puño doble se incrustaban en su barba empapada de sal.

—Señor, yo sé que no soy nada, soy menos que nada, pero Tú, ¡Oh Tú! Eres mi única esperanza y la de él… ten piedad de él, es lo único que tengo. No ignoro que todos los días debes escuchar la misma cantaleta desesperada, millones haciendo cola por un milagro y aquí estoy yo, tu humilde sierva, tu hija, queriéndome colar al principio de la fila…

Nunca con tal fervor había rezado, había pedido, había suplicado; su cuerpo una maraca rota, temblaba muda y sin control entregada por completo al terror, a ese terror que como promoción de tienda viene pegado a la vida con cinta pegante.

Indiferente a la tercera ley de Newton jaló hacia sus adentros los mocos que obstruían su respiración y secó con una manga la babaza colgante para poder continuar, el tiempo corría a la cabeza del maratón acercando tremenda el temido desenlace. Un sollozo la tomó por el pescuezo oprimiendo con fuerza asesina.

—Desde el fondo de mi humilde corazón te ruego, no importa cómo sea, en la calle, en un callejón cercano, no creas que quiero decirte como hacer tu trabajo, ¿Qué sé yo de ser omnipresente y todopoderoso? Yo, que no soy más que polvo, cobarde e incapaz de llevar a cabo lo que es necesario, pero Tú, para Ti es cosa de todos los días, una acción cotidiana que sólo Tú puedes realizar sin remordimientos y con el derecho divino que no me pertenece…

El silencio inundó el recinto momentáneamente, de nuevo se volvió para asegurarse que su charla con el creador fuera privada antes de concluir:

—Es sólo una refacción lo que necesita…

Junto a los tres simios con bata que bloqueaban la entrada a la sala de urgencias la esperaba Martín.

—Le he pedido a Dios por él ­—le repetía a su marido.

No había más que esperar por el momento dijeron los médicos y con un pañuelo azul de mar que sacó del bolsillo trasero de su pantalón, Martín trató de secar el dolor de su mujer, pidiéndole que fuera a casa a descansar. Tras discutir unos minutos, exhausta, accedió y se encaminó a la salida.

Sus pies tropezaban entre sí al cruzar la calle y el llanto que la volvía miope confundió el rojo con el verde entre el chillido de un frenazo desesperado.

Un médico más de rostro novedoso se acercó sonriente al encorvado Martín, sentado aún en la sala de espera:

—¿Señor Martín Suarez?

­—Sí, soy yo.

—Alégrese, ha ocurrido un milagro.

Anahí Cifuentes.

El día en retirada manchaba el parque de anaranjado y el atardecer marchaba tranquilo como cualquier otro ya pasado. Una móvil monotonía reinaba sobre las cabezas, como si las tardes del domingo en ese parque, o quizá en todos los parques, estuvieran destinadas a ser siempre la misma. Sin aviso, un punto aloque destacó de entre el resto del naranja vespertino, cerca de la fuente que adorna el parque en su epicentro; una silueta demacrada, de piel áspera a simple vista, sus pelos gruesos y aceitosos se enredaban negros con blancos en la frente y caían sobre sus hombros en grumosas trenzas, peinadas por el viento. Llevaba allí casi tanto como algunos árboles de los altos, su barba larga como las ramas, los ojos pequeños y nubosos buscando entre lagañas el todo y la nada en el horizonte. Andaba el parque a su propio compás, llevándose a cuestas, descansado en bancas y arboledas, visitando nuevos y viejos lugares, indiferente al tiempo escurridizo.

Cerca de la fuente, la espalda bermeja contra un amplio tronco, firme y sereno, perdió de vista el horizonte y se dijo en voz baja: ¡La tengo! Miró por pocos segundos a las otras personas, no los había visto en años, una niña le sonreía a pocos pasos y las aves se iban acercando a mirar desde sus palcos de madera, las nubes difusas de azafrán.  Respiró hondo, hasta lo más profundo, expandiendo a tope sus arrugados pulmones y aguantando la respiración juntó piernas y talones, extendió los brazos al cielo, palmas abiertas, los dedos juntos, como un gran árbol, una gran ye cerrando los ojos. Sin aviso aquel extraño y torcido árbol vagabundo comenzó a vibrar con más y más fuerza hasta irradiar luz propia, inundando el espacio con su halo y atrayendo a la curiosa multitud que corría y se amontonaba a trompicones para admirar el sol en miniatura brillando intensamente en el núcleo del parque.

No en el horizonte, no en el público ni el cielo sino en algo más, se posaron sus ojos sucios al abrirse de súbito; eran y no eran, mirando y no mirando y el silencio se extendió un instante, paralizado. Los cuerpos se reflejaban deformes en sus retinas y sin decir palabra dejó escapar de entre los labios un hilillo de aire, luego un río. El deslumbrante abdomen del hombre se desbordaba en una larga exhalación azul celeste y en un momento el huracán de sus pulmones se desató violento sobre sí mismo, sobre el parque entero, soplando rostros, despeinando cabellos, batiendo copas y hojas sueltas que giraban velozmente a su alrededor. Una súbita explosión de viento, el cuerpo del viejo, más rojo ya que anaranjado, se volvió de azul entero y envuelto en una esfera de aire, luz y humo, ardía en el interior, cada partícula vibrando en su centro, inmutable a la vista. La multitud miraba asombrada, expectante, embriagada por el azul filtrado en el atardecer naranja que los abrazaba, esforzando la mirada entre el ventarrón. Bocas abiertas. Ojos desorbitados.  El mundo desafiado por un melenudo perezoso. El último aliento liberado dibujó una mueca distorsionada y el universo, de pie ante él, congeló ese instante y la silueta azul  desapareció repentinamente, sin cortinas ni ayudantes.

Sin su azul artificial, el parque y sus habitantes volvieron al monocromático domingo de siempre y no había rastro, señal o huella que pudiera hallarse, por minúscula que fuera, de aquel extraordinario evento. Pocos segundos después, tras buscar alrededor, arriba, abajo, detrás, el silencio fue roto por la humanidad prevaleciente, los niños preguntaron a los padres, los padres a ancianos y vendedores. La noche se coló sin otorgar respuesta y el público se dispersó en todas direcciones, sólo para olvidar pronto lo sucedido.

Anahí Cifuentes

Anahí Cifuentes

Anahí Cifuentes